Первый этап творческой жизни Depeche Mode мы условно назвали «детством», второй — «юностью и молодостью». Развивая эту аналогию, можно сказать, что в начале нового века группа пережила «кризис среднего возраста».

автор: Андрей Мальцев

Exciter

«Ultra» во многом был таким же переходным альбомом, как в свое время «A Broken Frame»: на фоне ухода одного из участников и личных проблем всех остальных, он казался «вымученным» (предполагалось даже, что группа вовсе ограничится EP, не набрав песен на лонгплей). На очередную пластинку возлагались большие надежды, всем хотелось, чтобы Depeche Mode вернулась в статусе группы, не знавшей компромиссов, какой она была в первой половине девяностых.

И это давление со стороны поклонников, прессы, лэйбла, сыграло с ней дурную шутку: Мартина Гора постиг творческий кризис.

По его собственному признанию, в течение целого года он не мог завершить ни одну композицию. Правда, совершенно противоположное происходило с Дэйвом Гааном — он написал полтора десятка песен. Но ни одна из них не была принята всерьез в лагере группы, и не была взята в работу. Кризис разрешился приглашением в домашнюю студию Гора спасательной команды в лице Гарета Джонса и Пола Фригарда — они помогли Мартину создать подходящую творческую атмосферу и довести до завершения витавшие идеи. Дэйв же, стоически приняв отказ, твердо решил выпустить сольный альбом.

Depeche Mode — Exciter

Саунд-продюсером записи стал Марк Белл — бывший участник дуэта LFO (записавшего один из самых известных европейских техно-альбомов начала девяностых «Frequencies») и с 1997 года сопродюсер Бьорк. Вероятно, именно звучание ее работ «Homogenic» и «Selmasongs» (саундтрека к фильму «Танцующая в темноте»), восхитивших на рубеже веков меломанов по всему миру, повлияло на решение команды пригласить Марка. Однако, Белл слишком далеко зашел в стремлении придать «Exciter» самое передовое звучание, и в результате альбом утратил то уникальное «депешмодовское» настроение, которое не получалось сформулировать в терминах, но удавалось сохранить всем продюсерам до него. То, что хорошо для Бьорк, оказалось не очень хорошо для DM (к слову, Марк, как актер одной роли, превратился в продюсера одного артиста — он продолжает работать с Бьорк по сей день).

Справедливо будет признать, что звучание альбома получилось довольно интересным: оно создает уникальное настроение, диск хочется расслушивать внимательно, в наушниках, уединении, не на что не отвлекаясь — это такой «студийный Depeche Mode», который не очень подходит для фонового воспроизведения или исполнения на стадионах.

Но так как сложно воспринимать новое творчество группы вне связи с прежним, а раньше группе великолепно удавалось сочетать в альбомах и стадионную мощь, и доступность мелодий, и сложность аранжировок, то «Exciter» кажется на фоне предыдущих слабым — в нем определенно не хватает ингридиентов.

Depeche Mode в студии в 2000 году

За исключением «Dead of Night», где Дэйв играет Игги Попа, и «I Feel Loved» — откровенно танцевального трека (который на альбоме кажется незавершенным, зато в многочисленных ремисах раскрывший весь свой дискотечный потенциал), альбом получился очень ровным, тихим. Здесь достаточно красивых мелодий — Дэйв прочуственно исполнил «When The Body Speaks» под аккомпанемент струнного квартета, а Мартин достиг небывалых высот эмоциональности в «Breathe».

Синглами из «Exciter» были выбраны, помимо упомянутой «I Feel Loved», ставшая радиохитом песня «Dream On» (видеоряд которой как будто намекал на скорое отделение от коллектива Дэйва Гаана), гимн свободной любви «Freelove» (песню для сингла пересвел Флад, добавив «фирменный» бас, но «выбросив» гитару) и совсем уж нетипичная для DM колыбельная «Goodnight Lovers». Синглы содержали несколько би-сайдов: две инструментальные композиции — полную версию альбомной интерлюдии «Easy Tiger» и «Zenstation», а также кавер-версию песни «Dirt» Игги Попа, которую прекрасно исполнил Дэйв. «Штатный режиссер» Антон Корбайн на этот раз не снял ни одного клипа для группы, но вместо этого разработал декорации для нового мирового турне, парижский концерт в рамках которого впоследствии и срежиссировал — DVD «One Night In Paris» вышел в 2002 году.

MP3-революция

Грандиозный успех турне на фоне не самого мощного альбома дал повод злым языкам говорить, что DM стала одной из тех «групп-небожителей», которым «достаточно чихнуть в микрофон», чтобы их записи продавались миллионными тиражами, а на концерты собирались стадионы. Неразберихи добавил и непродуманный шаг со стороны менеджмента, который объявил конкурс на лучший ремикс, и сделал доступными исходники песен «Dream On» и «I Feel Loved» для всех желающих. В результате сеть заполонили десятки и сотни бездарных ремиксов, что вряд ли положительно сказалось на восприятии альбома.

Стоит напомнить, что на рубеже веков имела место так называемая «mp3-революция», когда вся музыка вдруг стала доступной в сети фактически бесплатно, происходили тектонические сдвиги в дистрибуции, продажи дисков падали резкими темпами. С Depeche Mode произошла еще одна неприятность (разрешившаяся, как нередко случалось и прежде, парадоксально): стремясь быть на передовой технического прогресса, группа решила пойти навстречу интернет-пользователям (открытый зимой 1997 года сайт www.depechemode.com неоднократно был отмечен наградами), и почти за три месяца до релиза опубликовала 30-секундные фрагменты всех песен из альбома. Не прошло и недели, как альбом полностью «утек» в сеть — запланированный к релизу на середину мая студийник любой желающий мог послушать уже в первых числах марта. Но несмотря ни на что, появившийся на полках музыкальных магазинов 14 мая 2001 года «Exciter» (который имел второе рабочее название «Lover» — пожалуй, подходившее ему даже больше) разлетелся многомиллионным тиражом. Таким образом, знаменитый трюк Radiohead с оплатой альбома «по желанию», в некотором роде имел место в истории DM несколькими годами ранее: фактически, поклонники просто постфактум оплачивали альбом, который до этого скачали бесплатно.

Вместе и по-одному

Вхождение в новый век оказалось для группы несколько смазанным, хотя и никак не тривиальным. Depeche Mode исполнилось 20 лет, на ее музыке выросли уже два-три поколения слушателей, и, пожалуй, именно тогда во всей силе проявился конфликт этих поколений.

Не желавшие принимать эксперименты, стремление Depeche Mode оставаться группой, формирующей моду, а не занимающейся самоцитированием, некоторые из числа поклонников со стажем начали «хоронить» ее, безусловно связывая любые промахи с уходом из коллектива Алана Уайлдера. При всей неочевидности того, что с Аланом DM могли бы записать очередной шедевр, приходилось признать, что группа не спешила доказать свою состоятельность как трио. Дэйв Гаан, сдерживавшийся на протяжении студийных сессий и всего последовавшего за выходом альбома турне, наконец высказался: он назвал «Exciter» «альбомом Мартина», на котором от него — только голос. Все больше распаляясь в интервью, он и вовсе стал заявлять, что ему безразлично, продолжит ли Depeche Mode существование.

Dave Gahan — Paper Monsters

В 2003 году Дэйв Гаан продемонстрировал миру свои песни, написанные в соавторстве с Ноксом Чендлером. То, что сегодня даже не каждый фанат сможет вспомнить названия всех треков с «Paper Monsters», без лишних слов демонстрирует, что альбом не стал откровением для поклонников DM. Не нашло большого отклика его творчество и среди любителей альтернативной музыки в США, на которых так рассчитывал Дэйв. Не помогло альбому и турне, в которое Гаан отправился со вновь собранной командой. Конечно, залы были полны во всех городах, но совершенно очевидно, что зрители «шли на Depeche Mode» (и были в массе свой разочарованы тем, в каком прочтении были показаны великие хиты группы). В записи альбома электроника уступала ведущую роль живым инструментам — гитарам, басу, ударным — то, о чем мечтал Дэйв — «звучать как рок-группа». Диск включал несколько приятных мелодий, которые, теоретически, могли бы прописаться на «Exciter» («Hold On», «I Need You» или первый сингл «Dirty Sticky Floor», хотя он сильно смахивал на хит EMF 1990 года «You’re Unbelievable»), но в целом, по меркам Depeche Mode, альбом был простоват, скуп мелодически и скучен в плане аранжировок.

Martin L. Gore — Counterfeit²

Мартин тем временем записал сиквел своего сольника 1989 года «Counterfeit EP» — новую подборку любимых песен, переложенных на минималистическую техно-основу. На сей раз треков набралось на полноценный альбом — в «Counterfeit²» вошли кавер-версии песен многих музыкантов, которыми Мартин вдохновлялся с юных лет: Джона Леннона, Дэвида Боуи, Лу Рида, Брайана Ино и других. Все песни действительно получились совершенно отличными от оригиналов — в этом Мартин достиг своей цели. Но коммерческого потенциала диск не имел.

Энди Флетчер тоже занялся самореализацией, открыв лэйбл «Toast Hawaii», на который подписал электропоп-группу «Technique», выступавшую на разогреве в избранных шоу Depeche Mode. Под крылом Флетча, и под новым именем «Client», они выпустили два альбома, которые, благодаря харизме Depeche Mode, и даже эпизодическому участию в записи Мартина Гора, получили хороший промоушен, и донесли свою довольно интересную, хотя и однообразную, музыку до ценителей синти, но, оказались с ней не ко времени. Энди, поработав с еще одной группой, название которой уже невозможно вспомнить без помощи справочника, оставил затею стать первооткрывателем звезд.

Главный положительный результат сольных экспериментов музыкантов Depeche Mode сегодня видится в том, что они открылись поклонникам с новой стороны; Дэйв, наконец, выпустил наружу своих «чудовищ», прочувствовал и осознал меру своей значимости как самостоятельной творческой единицы, Мартин смог отвлечься от композиторских обязанностей и поработать как вокалист, исполняя в удовольствие любимые песни, а вместе они наглядно продемонстрировали, что Depeche Mode — это только результат тесного взаимодействия и сотрудничества всех троих, к которому они вскоре, хочется верить, навсегда оставив в прошлом споры, приступили.

Playing The Angel

Пока группа работала над новым альбомом, лэйблы в Европе и США продолжали выпускать сборники: увидели свет переиздания «The Singles 81-85» и «The Singles 86-98», а также компиляция «The Remixes 81-04», специально для продвижения которой Майком Шинодой из группы Linkin Park был подготовлен ремикс на «Enjoy The Silence», а режиссер Уве Фладе снял на него первый в истории DM анимационный видеоролик. Коммерческие инициативы издателей становились все менее изобретательными, и если 10 лет назад поклонники негромко осуждали выпуск «Songs of Faith and Devotion Live» как попытку дополнительно заработать на фанатах, то теперь это становилось очевидным, причем если в первом случае имел место оригинальный альбом, запечатлевший концертные аранжировки песен, то сейчас просто-напросто повторно печатались тиражи старых песен под новыми обложками. Новоприобретенные поклонники группы формировали спрос, поэтому простой сборник ремиксов в итоге разошелся тиражом свыше миллиона копий.

Уве Фладе был приглашен и для производства клипа на первый сингл из нового альбома. Несмотря на осечку с «Exciter», не были предприняты должные меры для обеспечения безопасности при передаче данных в сети, и история повторилась: сначала в интернет проникли треки из альбома, а затем — небывалый случай — там оказалась и рабочая версия нового видеоклипа — раскадровка ролика с набросками Уве, наложенными на звукоряд «Precious».

Первый сингл из альбома «Playing the Angel» обескуражил тех поклонников, которые ожидали, что группа сделает шаг в сторону более жесткого звучания — нежная мелодия и трогательный текст в сочетании с видеоклипом, в котором показаны океанские чудовища и участники группы, своей музыкой заставляющие безлюдный лайнер причалить к такому же безжизненному берегу — это было непонятно и неожиданно. Но красивая песня предсказуемо стала радиохитом, и звучит в эфире до сих пор, составляя компанию закрученным до дыр «Enjoy The Silence» и «Personal Jesus».

Depeche Mode — Playing The Angel

На роль продюсера записи был приглашен Бен Хиллер. По словам Дэниела Миллера, он хотел найти того, кто смог бы создать эффективную рабочую обстановку, в первую очередь, для Мартина, который нуждался в ассистентах, способных развить и довести его идеи до реализации. Бен отлично подходил на эту роль: в отличие от предыдущих продюсеров — Бэскомба, Сименона, Белла — он не был восторженным поклонником Depeche Mode, и без излишнего пиетета относился к своим «подопечным». В студийной работе Хиллер (приложивший до этого руку к экспериментальным записям Blur) предпочитал обходиться без посторонней помощи, поэтому с этого момента группа практически перестала приглашать сессионных музыкантов.

Новый альбом, в отличие от болезненно тихого «Exciter», был полон энергии и громок (буквально: CD-версия была перекомпрессирована дальше некуда) — никакого полушепота, колыбельных и блюзовых гармоний, за парой исключений — громкие гитары, нерв, и мощный голос Дэйва. Depeche Mode сели на своего конька, повествуя о боли и страдании с гротескным величием (юмор группы, самоиронично вынесшей на обложку фразу «Pain and Suffering in various tempos» не был оценен по достоинству, как уже было с «Music for the Masses»).

Depeche Mode в 2005 году

Один из участников группы как-то сказал, что Depeche Mode была «сложной» для MTV — теперь же все изменилось. В клипе на второй сингл «A Pain That I’m Used To» несколько девушек модельной внешности сражаются в кольцевых автогонках, а Depeche Mode исполняют песню посреди этого великолепия — то, что нужно для музыкального телевидения.

Главным новшеством стало появление на альбоме песен Дэйва (написанных в соавторстве с Эндрю Филпотом и Кристианом Айнером). Из полтора десятка представленных демо-версий были выбраны три — «I Want It All», «Nothing’s Impossible» и «Sufer Well» — они вполне гармонично вписались в альбом, а последняя даже стала хитом (на эту песню Антон Корбайн впервые с 1997 года снял для DM видеоклип, в котором показал супругу Дэйва, а также менеджера группы Джонатана Кесслера в роли водителя лимузина). Мартин Гор исполнил две композиции — «Macro» и «Damaged People», правда, во второй умудрился процитировать фрагмент из рок-оперы «Иисус Христос — суперзвезда». Венчал альбом самый мощный трек — «The Darkest Star» — возвышенная драма с постоянно нагнетаемой тревожной атмосферой, минорными аккордами (инженер группы Дэйв Маккрэкен не программировал клавишные, а сыграл всю партию на электропианино «Rhodes» от начала до конца одним дублем), исполненная Дэйвом и Мартином на бэк-вокале — именно в ее стихах содержится выражение «playing the angel», давшее название всему альбому. Синглы подарили еще три новые песни: на би-сайдах вышли «Free», «Newborn» и «Better Days». Еще одна композиция, записанная во время сессий «Playing The Angel» — «Martyr» — была оставлена для очередного коммерческого сборника «The Best Of Depeche Mode Vol. 1», увидившего свет через год.

Еще один эпизод необходимо осветить в обзоре дискографии: при помощи лондонской компании «Live Here Now» были выпущены записи почти всех выступлений группы в рамках двух последних отрезков «Touring The Angel» — 43 двойных диска (!) стали доступны поклонникам группы вскоре после завершения тура.

Sounds Of The Universe

Дэйв Гаан отправился в студию в обществе Эндрю Филпота и Кристиана Айнера чтобы записать второй сольный альбом, в который вошли не отобранные для «Playing The Angel» и некоторые новые сочинения. «Hourglass» принципиально отличался от первого сольника, был более электронным, и по настроению существенно ближе к Depeche Mode, а синглы «Kingdom», и, тем более, «Saw Something» могли даже дополнить и украсить ее альбом. Дэйв не стал организовывать тур, и после каникул вместе с остальными участниками группы, под началом продюсера Бена Хиллера, приступил к записи нового альбома Depeche Mode.

Depeche Mode — Sounds Of The Universe

«Sound Of The Universe» анонсировался как альбом, в записи которого максимально использовались аналоговые синтезаторы. Фрагменты новых песен «Wrong» и «Peace» первыми услышали участники пресс-конференции, которую группа собрала для объявления даты релиза альбома и старта нового турне. Вторая композиция действительно звучала как саундтрек к некому фантастическому фильму из восьмидесятых. Но когда приятный ностальгический флер рассеялся, выяснилось, что альбому катастрофически не хватает сильных мелодий. Впоследствии Дэниел Миллер в ретроспективе об альбомах DM уделил ему только пару предложений: «Мы получили удовольствие, работая над „Sounds Of The Universe“. Это была хорошая запись, но, думаю, все же не настолько, как „Playing the Angel“ или „Delta Machine“». Этот лаконичный отзыв лучшим образом характеризует работу: качественно записанный синтезаторный альбом с приятными, но никак не выдающимися мелодиями, о котором почти нечего было бы сказать, если бы не пара «но»: во-первых, это песня «Wrong» — она стала тем самым «локомотивом», который вытягивал весь альбом, первым и единственным его ударным синглом. Клип, снятый режиссером Патриком Дотерсом, идеально подходил к песне, и получил массу положительных откликов и даже номинацию на «Грэмми». «Wrong» стал мощной заявкой, для поддержки которой на альбоме просто не нашлось столь же достойного трека.

Второе — это дополнительный бонусный диск в подарочном издании. Он включал еще 5 оригинальных композиций, в том числе, песню, авторство которой впервые разделили Мартин и Дэйв — «Oh Well», и ряд ремиксов. Богатое наполнение «люксовой» версии альбома (еще один диск содержал целых 14 демо-версий 1987—2008 годов) отвлекало внимание от скромности самого «Sounds Of The Universe», а отдельные бонусные треки представляли не меньший интерес, чем, собственно, альбомные.

Дэйв снова предоставил три песни, написанные в соавторстве с Филпотом и Айнером, одна из них — «Hole To Feed» — вышла на макси-сингле «Fragile Tension / Hole To Feed». В первую неделю продаж «Sounds Of The Universe» поднялся до второй строчки в британском чарте и до третьей в Billboard Top 100, что было лучшим показателем для группы за последние 12 лет; он также был номинирован на «Грэмми» как лучший альтернативный альбом года. За релизом традиционно последовал мировой тур, в первой части которого группа выступала исключительно на стадионах.

«Верните Алана!»

Depeche Mode — Remixes 2: 81-11

В 2011 году пришло время выпускать очередной сборник, и тогда лэйбл немного сыграл на чувствах давних поклонников, пригласив к участию в компиляции «Remixes 2: 81-11» бывших участников Depeche Mode Винса Кларка и Алана Уайлдера — первый сделал ремикс на «Behing The Wheel», второй — на песню, открывавшую последний альбом — «In Chains». Работа Уайлдера представляла особый интерес, так как за прошедшие полтора десятка лет фраза «Верните Алана!» почти превратилась в мем. Объективно, Уайлдер не сделал с «In Chains» ничего сверхъестественного: как бы ни была важна аранжировка, мелодия, все-таки, первична.

А вот история с Винсом Кларком получила продолжение. Два фаната синтезаторов, которые на пару могли бы заполнить своими «игрушками» среднестатистический спортзал — Винс и Мартин Гор — решили поработать совместно над созданием инструментального техно-альбома. Они не встречались вплоть до начала промо-кампании, обмениваясь файлами по сети. Диск под названием «Ssss» вышел в марте 2012 года.

Дэйв Гаан тоже не остался без работы на этот период, получив предложение о сотрудничестве от создателя Soulsavers Рича Мачина. Общение музыкантов происходило, подобно общению Винса и Мартина, удаленно. Рич показывал Дэйву мелодии, тот сочинял слова и записывал вокал в домашней студии, высылал треки обратно Ричу, после чего он завершал работу над песней. Результат превзошел все ожидания: украшенная проникновенным вокалом Дэйва работа «The Light The Dead See», по словам нашего обозревателя, позволяла убедиться, что вокалисту Depeche Mode «по силам примерить на себя амплуа американского альт-кантри музыканта».

Как уже было после выпуска сольников почти 10 лет назад, музыканты отправились в студию для работы над очередным альбомом Depeche Mode с позитивным творческим настроем. Работа в сайд-проектах, как скоро стало ясно, пошла обоим на пользу.

Delta Machine

Все уже давно привыкли к тому, что Depeche Mode не могут повторяться, и умеют удивлять (причем, не обязательно приятно). Прошло еще слишком мало времени с момента выхода «Delta Machine», для того чтобы оценить его во всех деталях, но по первым впечатлениям кажется, что DM обрели себя заново — получился отлично сбалансированный и цельный альбом, каких не было с «Songs of Faith and Devotion». Дэйв вырос как автор, его песни практически не выделяются на фоне сочинений Мартина, составляя с ними единое целое. У альбома интересное свежее звучание, в котором опять сплетаюся аналоговые синтезаторы и гитары, но уже в полной гармонии; сводить альбом доверили Фладу, и он отлично справился с работой, слушать альбом одно удовольствие.

Первый сингл «Heaven» (как было с «Precious») выделялся на фоне остальных песен, и не являлся показательным, а вот вторым синглом (и здесь тоже работает аналогия с «Playing The Angel») уже стала композиция «Soothe My Soul», призванная завести стадионы в предстоящем турне. Можно предположить, что третьим станет песня за авторством Дэйва и его помощника Курта Уенала — например, «Should Be Higher».

Depeche Mode

Наверное однажды возраст Depeche Mode будет определяться как «золотая осень» или даже «почтенная старость», но сегодня группа пребывает в самом расцвете сил. И не стоит обращать внимание на то, что альбом завершается песней «Goodbye» — точно так же заканчивался и первый сольник Дэйва 10 лет назад — Depeche Mode всегда найдут, чем еще удивить своих почитателей.